当前位置:首页 > 每日悦读 > 《读者》2022年 第10期读者文章

设计之外的偶然

作者:李伟长来源:《读者》2022年 第10期时间:2022-04-29 21:15:00阅读数:82

想起一篇难忘的小说,森村诚一的《偶然的杀念》。这个擅长写推理犯罪小说的日本小说家,有着不一般的本事,能将类型故事写出文学的质地。

一个杀人犯夜里闯进一户人家,只有女主人和孩子在,丈夫值夜班不在家。为了保护自己和孩子,内心慌乱不已的女主人强迫自己镇定。她不敢报警,不敢叫喊邻居,以免触怒这个年轻的杀人犯。这都是人之常情,当平常人陷入不平常的境遇中,会发生什么事呢?

在来来回回的交谈中,年轻人慢慢放松下来。女主人说,我们是工薪人家,存不了多少钱,我都可以给你。女主人还为他做了一碗饭,用家里所剩不多的食材。年轻的杀人犯,之所以强调他年轻,是因为年轻人的犯罪本身就有偶然因素。年轻,便鲜有处心积虑。真正可怕的是精心谋划的犯罪,毫无退路的毁灭和自我坠毁。

就在年轻人松弛下来的时候,隔壁女邻居来敲门,说家人不舒服来问问有没有药。这是一位好打听是非的家庭妇女,看到门外那双男士鞋子,自然就问家里来了人啊?女主人慌忙说,没有没有,那是我先生的鞋子。因为孩子还在里屋,她不敢说家里闯进了一个陌生人,怕杀人犯伤害孩子。女邻居的出现多少有点意外,但就生活逻辑而言,她又出现得很合时宜。这不仅仅是小说家的情节设计,作为小说事件本身,此处也需要出现一点不可控制的因素,一个好搬弄是非的目击者当然是最佳选择。

等女邻居离开后,杀人犯也离开了,女主人送了他一些钱,他准备去自首了。这个结果并不意外,对杀人犯来说,他并没有第二次杀人的念头。他只是因为年轻,在犯罪之后,无处可去,需要一个安定的倾听者。如果只是到这里,小说已经很好了,两个人的对话已经足够具有张力。仅仅这一层张力,能让森村诚一满足吗?好的小说家会尝试形成第二层张力。

随后,女主人陷入沉思。她知道女邻居明天一早便会搬弄是非,说她家里来了别的男子,那双男人的鞋子就是证据。这会毁了她的家庭。对一个先生长年在外值夜班的女人来说,夜里来了一个男人,她将百口莫辩。该如何化解?她想到了报警,此举为的是消除误会。这第二层张力,将紧张氛围由原先的杀人犯和女主人的对峙,转换成女主人和女邻居间的较量。事实上,这也是个体名誉与群体传统认知间的冲突。

如果报警完成,误会将会被代表某种权威的社会力量(警察)化解。第三层张力随之出现了。令人完全没有想到的是,这个杀人犯并不想要女主人的钱,他原路返回,打算将钱还给女主人,却恰好听到了她电话报警,信任瞬间崩塌,杀心陡起。第二天,新闻出来——一个杀人犯,在杀害继母后,又杀掉了一户人家的女主人和孩子。

刚好听到女主人打电话报警,这的确是一个看似老套的偶然情节。问题不在于这个套路,而在于杀人犯的返回,这才是小说家的匠心所在。他的返回,正好说明第一层张力恰到好处,即女主人自保处境下的言语,触及了一个人的基本善念,脆弱的善念。

小说题目是《偶然的杀念》,“偶然”的魅力并不在于无中生有的巧合。这看似偶然情境下的事件,多少意味着在真实的生活中,杀戮并不总是精心策划的。就像加缪在《西西弗神话》中讲的那样:“世人极少深思熟虑而后自杀(但不排除例外)。激发危机的起因几乎总是无法核实的。”有很充分的理由去自杀,就会有理由把他拉回来,这种事情总在发生。除非有冲动,譬如突然受辱,绝望的人得不到安慰反而受到嘲笑。加缪就此说过一句无比透彻又戏谑的话:“应当弄清楚出事当天,绝望者的某个朋友是否用满不在乎的口气跟他说过话。此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路——所有未了的怨恨和厌倦统统促他坠入绝境。”

森村诚一的这篇小说中,偶然的杀念是一个意外,却又是必然的、难以回避的意外。这就是小说的魅力,相比难以置信的可能,令人信服的不可能才是小说家要关注的。辛苦建立的信任在什么情况下会坍塌?流言蜚语的破坏力有怎样的缘起?她如果不打这个报警电话,会有怎样的后果?女邻居散布的谣言会淹没她吗?她的丈夫会信任她吗?一个老公长年上夜班的家庭,门口突然多了一双别的男人的鞋子,女主人说得清吗?

灾难有时如同命运拨错了电话,就像小说中的女主人,她为了保护自己和孩子,想了各种办法与罪犯周旋,却依旧难以克服内心对名誉可能遭受的非议与损伤的恐惧。这三层张力既展示了小说家的谋篇布局,也展现了设计之外的偶然。这是我喜欢短篇小说的原因,被小说家照亮的一刹那,有着无穷的可能,可能是柳暗花明,也可能是万丈深渊。是的,那种你一旦凝望就无法逃脱的深渊。


文章来源:谷 峰      摘自译林出版社《未被摧毁的生活》一书,王 原图

本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。

如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com

猜你喜欢

  • 那些广为流传的有名诗句,我猜你不知道另一半。

    这些广为流传的名句,我猜你只听过前一半。今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。——唐 罗隐《自遣》。春宵一刻值千金,花有清香月有阴。——宋 苏轼《春宵》

    2022-04-30每日悦读
  • 化敌为友

    西汉时,有一个太学生叫翟方进,生性愚钝,但非常勤奋用功。十年后,他学业精进,成了京城有名的经学大师。当时,京城还有一个儒生叫胡常,和翟方进一样研究经术,虽然比翟方进更早出师,但名望却远远比不上翟方进。

    2022-05-06每日悦读
  • 读书与人生

    谈到读书,我希望孩子们从小多读一些娱乐性的、快乐的、好玩的、富有想象力的书,不应该让孩子们看卡通时仅仅觉着好玩。儿童卡通书一定要有想象力。西方儿童读物最具有想象的魅力,但是这种想象的魅力并不是孩子们在阅读时自然而然地就会感觉到的,一定要有成年人在和他们共同讨论中来点拨一下。

    2022-06-06每日悦读
  • 我的哥哥海子

    海子是我的大哥,原名查海生,1964年3月24日出生于安徽省怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊的一片田野之中,海子的童年和少年便在此度过。

    2022-06-28每日悦读