当前位置:首页 > 每日悦读 > 课外语文

天真之眼

作者:任铁石来源:时间:2022-05-28 10:58:43阅读数:36

我的女儿正在上幼儿园,接她的时候,那些萌萌的小朋友总是让人不知不觉嘴角含笑。特别是小班和托班的孩子,小手紧紧抓着前面同学的后衣襟,连成一串笨拙的“小火车”,黑亮的眼睛左顾右盼,在人群里执着地搜寻着自己的家长。

没人能忽视这样的眼睛—懵懂天真,毫无心机,就像刚刚打磨出来的镜面宝石,单纯映照世间影像,而又雁过无痕不惹尘埃。

维多利亚时代的艺术趣味代言人、作家约翰·罗斯金提出,好的艺术家依赖“天真之眼”,他们像孩子一样观察事物,因此能看到真实的东西,而成熟却令我们眼盲。后世有评论家反驳这个观点,“天真之眼”如果没有文化知识加持,只能是无知之眼,它所看到的远比有经验的眼睛少得多。

那么“天真之眼”到底有没有价值呢?宋代青原行思禅师说过的一段话似乎有所启发:“老僧三十年前来参禅时,见山是山,见水是水;及至后来亲见知识,有个入处,见山不是山,见水不是水;而今得个体歇处,依然见山还是山,见水还是水。”

我认为对于艺术家和写作者来说,经过深思熟虑的、刻意训练过的“天真之眼”是有意义和价值的。福楼拜是个划时代的小说家,他的作品表现出高超的观察力,又能保持一种不感情用事的、摄像机一般的沉稳。《情感教育》的主角弗雷德里克·莫罗在巴黎闲逛,看看街头巷尾都有什么:

學院的高墙看上去前所未见地森然,好像安静把它们变得更长了,能听见各种平和的声响,翅膀在鸟笼里扑扇,车床在转,补鞋匠挥着榔头,一些穿旧衣服的人站在街道中间,满怀期待而又徒劳地看着每一扇窗户。在冷清的咖啡馆后面,吧台后的女人在她们没碰过的酒瓶之间打哈欠,报纸没有打开,躺在阅览室的桌子上,洗衣女工的作坊里衣物在暖风中抖动。他不时在书报摊驻足,一辆马车冲下街擦过人行道,令他回头一看,走到卢森堡后他沿路折返。

这些细节多么出色!是福楼拜精挑细选的,但是看上去却又如此漫不经心,仿佛是“天真之眼”在随机扫视。福楼拜很花了一番功夫把挑选工作在我们眼皮底下藏起来,他在一封1852年的信里写下了著名的言论:“艺术是第二自然,这种自然的创造者必须遵循一种类似的程序: 在每一个原子中,在每一个方面,都能感受到一个隐藏的、无限的无动于衷。而之于观者的效果必是一种惊奇。这到底是怎么弄出来的!”

真正的写作是苦行,功夫都在日常。而应试作文里,也应该有“日常”,曾经的观察练笔成果如果能融入其中,起码会摆脱千人千面的审美疲劳,令人耳目一新。

最近半个月我宅在家里,闲来无事观察窗外柳树林。先是青灰色枝条间隐约透出一点儿模糊斑驳的灰绿;然后是星星点点的淡绿;如今是水粉般透亮的嫩绿薄纱,不知不觉间暮春已至。这样的观察就是日常练习的一部分,完全可以把它记在本上,就像把硬币投入储蓄罐,某天再把它取出来买根中街大果。

标签:

本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。

如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com

猜你喜欢

  • 文字药房

    那个男人如果知道他在邹莉的心里引起了多少猜想,一定会惊诧不已。他们每次相遇的时间都是早晨的8点40分左右,他往南,邹莉往北。这样一个平庸的男人之所以引起邹莉的注意,是因为他总拿着一本书。

    2022-06-28每日悦读
  • 有一种青菜叫“上海青”

    世界需要大科学,生活则由无数点点滴滴构成,而点点滴滴的背后,却隐藏着无数惠及人类生存的大智慧。妈妈常说:“最普通的,才是生活最需要的。”美好的生活不仅仅需要大鱼大肉,也要有稀松平常的凉白开。宛如碧绿的青菜,便是生活中不可或缺的平常。说起青菜,经常会在餐桌上听到长辈们的絮叨:“要多吃点,保持营养平衡。”

    2022-06-05每日悦读
  • 天真之眼

    我的女儿正在上幼儿园,接她的时候,那些萌萌的小朋友总是让人不知不觉嘴角含笑。特别是小班和托班的孩子,小手紧紧抓着前面同学的后衣襟,连成一串笨拙的“小火车”,黑亮的眼睛左顾右盼,在人群里执着地搜寻着自己的家长。

    2022-05-28每日悦读
  • 圆圈正义与安提戈涅

    在现实中,无论我们用任何仪器都无法画出一个真正完美的圆,但“圆”这个概念本身是客观存在的。如果把“圆”看成一种关于正义的隐喻,那么每一个画“圈”的决定都是一种与正义有关的追求。

    2022-04-29每日悦读